Варвара, главный редактор развлекательного канала, накануне премьеры реалити-шоу «Идеальный дом» сталкивается с неожиданной проблемой. Одна из семей-участниц в последний момент отказывается, и ей приходится срочно искать замену. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной, девушкой, мечтавшей попасть на телевидение, они вынуждены изображать семью Мелиховых. Варвара в отчаянии — вместо запланированного отпуска в Нью-Йорке, где её бойфренд Денис даёт концерты, она теперь вынуждена играть роль жены и матери, лишь бы спасти проект.
Но зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семья». Лёва и Алина вечно спорят, Тёма капризничает, а Варвара едва сдерживает раздражение. Однако чем дольше они живут в одном доме, тем больше начинают понимать друг друга. То, что начиналось как вынужденная импровизация, превращается в нечто настоящее.
