В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, отбывший срок за рецидив, и Николай Иванович Кедров, бывший оперативник. Они словно с разных планет: не ладят, на работе держатся холодно. Общее у них лишь место, где зарабатывают на хлеб.
Всё меняется с появлением старшего лейтенанта Сайкина. В управлении его списали в аутсайдеры, поручая безнадёжные дела. Но случай сводит его с санитарами — те за минуту разбирают экспертизу, точно называют место, время преступления и даже лицо убийцы. Заслугу отдают Сайкину. Так завязывается необычный союз, где трое раскрывают одно сложное дело за другим.