Петербургский гид-переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и чужими словами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним, разговаривая с героями картин и скульптур. Но жизнь резко меняется — после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь ему, убеждённому одиночке, придётся учиться заботиться о других. Старые раны детства снова дают о себе знать, а неожиданная любовь заставляет пересмотреть взгляды. Сквозь трудности и сомнения Илья наконец делает шаг к настоящей зрелости.